8月8日21时19分，四川阿坝州九寨沟县附近发生7.0级地震，目前已造成19人死亡，217人受伤（重伤28人），31500名游客被转移到安全地带。
图片来自视觉中国 文｜新京报人物工作室编辑｜胡杰苏晓明
8月8日21点19分，四川九寨沟地动山摇。
漳扎、甘海子、千古情、天堂洲际酒店，这些从前只在游记里提到的名字，出现在了新闻头条。7.0级地震，震源深度20公里。人们刷着微博和朋友圈祈祷平安。阿坝州政府应急办消息，截止到18点，已经造成19人遇难，263人受伤。
来自九寨沟景区官方数据显示，8月以来，九寨沟迎来今年最火爆的旺季，游客直逼每日4.1万人次的最高限制。
九寨沟的火花海散发着五彩光。灾难像只手，掠过之处，生死两隔。
旅游大巴被巨石砸中。
【大巴】
她死了，同在一辆大巴车上的戴连光不知道她叫什么名字。
他只知道，这位来自南充的中年女性，和她的女儿、外孙女一起旅游，笑得很满足。
“她胖胖的，话不多”，同在一辆旅游大巴的缘分太浅，戴连光有点记不清对方是长发还是短发。
地震前九个小时，他们一起吃了一顿团体餐，土豆、红苕粉、回锅肉、番茄炒蛋，很多人没吃饱。
21时19分，这辆车牌号为65101的旅游大巴正行驶在九寨沟开往若尔盖大草原的路上，戴连光记得，月亮很圆，大巴像一只巨大的摇篮，里面盛着许多人静谧酣甜的梦。第一声响来自前方，一块直径约80公分的落石砸中了前面行驶的黑色轿车，“轰隆”一声，大家都惊醒了。
一句话不到的功夫，大巴车后的小轿车也被砸了。来不及反应，一块直径约两米的大石头直接砸中了大巴车中部。没有时间留给恐慌，大家从一块被砸碎的玻璃洞口爬出来，清点人数，少了4个。借着月光，大家点亮手机，徒手救出了两位乘客，没有人有心思庆祝，“心里都很重”。消防队员很快赶到了，那位胖胖的女士，是被压的最严重的一位，尽管她的女儿一直哭喊“救救我妈”，人还是没了。戴连光觉得可惜：本来这个时间应该到了藏家，就因为堵车晚了一点，唉。
【卡门】
翁清玮坐在倒塌的围墙边，紧紧捏着女儿的手，一遍遍摩挲。两个月后，这双手本应去参加钢琴考级，他听老师说，女儿“起码得8级”。8日晚9时19分，四川九寨沟县发生7.0级地震，死亡者名单中，有温州泰顺籍商人翁清玮的女儿，今年10岁的翁钰晗。暑假前，翁钰晗告诉翁清玮，学校布置的暑假作业中，要求完成一篇游记。翁清玮合计了一下，从温州来四川20多年，很少出门旅游，今年“要带女儿出去转一转”。“今年四川都热，九寨沟比较凉快。”翁清玮和几个朋友计划了一场举家出游。8日晚6时，他们在九寨沟时光酒店入住，简单收拾后，晚8点多，来到酒店一楼的餐厅用餐。孩子吃饭总是很快，不多时，翁钰晗便跟几个朋友的孩子，走出酒店大厅嬉闹。翁清玮往外看了一眼，女儿倚着一堵围墙，“玩得很开心”噩运不期而至。9时19分左右，翁清玮突然赶到“周围都摇起来”，随后，餐厅突然停电，四周一片漆黑。经历过汶川地震的他，抓起手机就往门外跑，想抱走女儿。酒店外，翁清玮看着坍塌的围墙，心“一下子死了”，他反复用温州方言喊着女儿的小名，没有得到回应，透过碎砖的间隙，翁清玮看见了一抹红色。那是女儿的上衣。“最多两分钟，把女儿拽出来。”翁清玮回忆，眼前的女儿“浑身都是血”，弹钢琴的双手，被碎石划了一个口子。在九寨沟县医院，经过十多分钟的急救后，医生告诉翁清玮，“女儿没了”。
坐在回自贡的灵车上，冰棺里是翁钰晗小小的身体，翁清玮的脑海，一遍遍回响起女儿弹奏的《卡门》，他不懂音乐，只觉得那一刻“很美妙”。
九寨沟景区，山体崩塌。
【婚礼】
8月8日下午，26岁的姜君和妹妹游完泳，“想去朋友的婚礼看看”，但是一去再也没回来。姜君参加婚礼的地方离家5公里。地震发生时，楼房的一面墙倒塌，墙里的石头“砸了他一身血”。8月9日凌晨，母亲彭红英再见到儿子时，“怎么喊，都没反应了。”三年前从部队转业到九寨沟白河乡政府工作，8个月前刚刚当了爸爸。地震发生时，家里的锅碗瓢盆都在往下掉，彭红英“一直给儿子打电话，打不通。”她揪着心，把家里的一百位游客疏散到院子里，又转移到更高的空地上。9日下午，彭红英在村民躲避余震的哭喊中，一直低吟，“我的儿子，太优秀了，在部队的时候立过二等功，为什么说没就没了……”姜君遇难后，他的妻子几次晕倒，“被送到县医院去了。”与姜君一起参加婚礼的表弟正在等待手术，石块砸断了他的腰椎和腿。在九寨沟县医院的病床上，他喊着疼，不愿回忆地震发生时的情况。
【荧光】
张瑶一家6口人住在九寨沟喜来登国际大酒店7楼，地震时，床剧烈晃动，电视屏幕啪地一声熄灭。她赶紧拉着外婆趴到地上，表弟在浴室里大声呼喊父亲。
避难所是酒店外面的广场，一下子涌进几千人。酒店旁的山近在眼前，石头泥沙不断从薄薄的灌木丛中滚落下来，所有人都盯着山。
此时的九寨沟只有15℃。大多数人只穿着短袖、睡衣，也有人从泳池里穿着短裤跑出来。激烈的恐惧渐渐平息，寒意涌上，张瑶身边的小孩嘴唇冻得青紫。
酒店人员拿了浴袍浴巾分发。人群一拥而上，经理大喊让小孩和老人妇女先拿，可是和山风相比，这声音太小。
张瑶拉着外婆站到人群外围，看见一个人用浴巾浴袍把自己裹了3层。不远处，一个母亲穿着吊带裙，两三岁的孩子紧紧抱住她的脖子，眼睛盯着分发浴袍的地方，不敢上前。睡不着，隔一小时就被余震惊醒一次，3点，4点，5点……张瑶睁眼就能看到广场上灭不下去的手机荧光。她知道，所有人都在等天亮。
【藏服】
王代炉36岁了，因为盖新酒店，“欠了一屁股债”。地震发生的时候，他趴在上四寨的酒店吧台上，和一位正在办理入住的导游计算房费。屋外，空气清凉。导游把钱攥在手里，他啪啪敲着计算器。
9点15分刚过，屋子突然就左右晃起来。“新装修的灰色瓦片像雨一样落下来”。
他抬腿往门口跑，平时十步远的路，“怎么也跑不到”。有那么一秒钟，他感觉自己“跑不赢”了。导游在他前面跑，手里的钱洒了一地，他的念想只有一个——“去隔壁老屋里救两个孩子和母亲”。只读到小学二年级的他，在外地打了十几年工，为盖酒店欠了七八十万，“如果没了老婆孩子，人生就崩溃了。”
他在10米外的老屋门口看到了逃出来的两个孩子。没来得及抱一下孩子，他一扭头又冲回酒店疏散房客。
王代炉把房客转移到村里的空地上，很多游客只穿了短袖、短裤。“不能让人家没看成景，还冻坏了。”余震不断，他冲进家里。毛毯不够，就把节日时穿的藏服拿出来分给客人，又拉着哥哥把家里的柴火抱出来点燃。看着眼前“塌了一半”的苍山，他突然哽咽，问：“你说，以后还有人来我们九寨沟吗？”
华西医院微信群医生们待命驰援九寨沟地震灾区。【待命】地震发生不久，四川大学华西医院医生的微信群接到了通知。四川省卫计委派遣医护人员到前方的命令一下达，微信群里，间隔不到一分钟，是医生们一长串齐整的回复：“神经科待命”，“妇科待命”，“胸外科全体人员待命”，“神内待命”，“儿外科已通知所有人员保持通讯畅通，随时待命”，“呼吸内科待命”、“神经外科待命”……这些医生，有人曾参与过汶川地震和雅安地震的救援，具备高度敏感。23点50分，8名来自急诊科、重症医学科、骨科、普外科等科室的专家已经出发了。4个小时后，来自神经外科、康复科、心理卫生中心等科室的“第二梯队”也乘航班出发了。今天清晨，他们抵达了群山环绕的九寨沟县人民医院。截至早上九点，已经有超过190名伤员被送进了医院，其中住院40多人，多为骨折伤。伤员众多，抵达震区的医生们，手机大多都关机了，再没接过电话。
一辆轿车被山上滚落巨石砸扁。
【“敢死队”】
“虽然我是书记，但是没有权利要求大家来救人，毕竟是会出人命的大事。”上四寨一大队书记叶当修没想到，震后，呼啦啦一下子来了三十多个年轻小伙子，组成了“敢死队”。村主任唐铃的手电筒打过去，几块石头像砸西瓜一样，砸扁了一辆黑色轿车，“男的抱着一个孩子，女的在喊救命。”还有一辆大巴车拉了30多人，一块巨石拦腰砸在车中间。伤了腿、腰的乘客不断从车里涌到路边。他拿手电照了照车上，隔着玻璃，看到一个满脸血的中年妇女在挣扎，喊着救命。私家车里的男人和孩子被拖出来，“孩子已经断气了”。钢钳撬进车门，花了十几分钟，才把女人拖出来。等到去救大巴车里的那位中年妇女时，她“面目全非，已经不动了”。唐铃和村民不甘心，五六双手伸到她面前试了几次，确定“不行了”，不忍留她一个人在车里，就拖下来，那棉被裹着拉回村寨。在乡卫生所，被救的女人一边哭一边喊谢谢。唐铃没有留下他们的任何信息，但他知道那个女人是佛教徒，转身离开的时候，女人一直作揖：“我这辈子都会为你们念经祈福的。”
祝永波和妻子李雅。【十年】一切发生得很快，但况永波和李雅第一反应就意识到是地震了。这对80后夫妻曾在东京求学10年，经历过日本314地震。这是两人第一次来九寨沟，庆祝十周年结婚纪念日。“家人来过很多次，觉得美不胜收。之前没舍得这么花钱，但因为是10周年，想好好纪念一下。”李雅特地挑了九寨天堂洲际酒店套房，当晚，他们在洲际酒店一楼川菜馆用晚餐。剧烈的晃动，李雅本能地趴下身往桌子下面躲。况永波第一个动作是扑在李雅身上紧紧搂着她。“他问我‘有事没事？有事没事？’我说他‘你傻呀！’”李雅拉着况永波，在一片黑暗中，往外逃。空气中，是刺鼻的粉尘味。混乱中，李雅才看到，爱人况永波耳朵、脖子、领口全是血，脑后开了个10厘米的口子。等暂时安全后，况永波回到吃饭的餐厅拿遗下的证件，才发觉吃饭的桌子已经变成木条碎片状，墙塌了，落地书架倒在了屋子正中。有酒店厨师组织抢救资源安抚情绪，驻店医生一个一个救治伤员撤离后才发现腰部受伤，也有人裹着棉被打架占抢物资。更多的人在酒店外的空地上，发愣。透过月光，李雅可以看到酒店周边的山体滑坡严重，次次余震可以听到山石打在树木上的声音。她心有余悸。“我老公真的很爱我，但我不想用这种方式知道，我宁愿我不知道，也不愿我们遇险。我很难想象，如果他没有护着我，我会伤到哪里。”
林希幔和未婚夫来九寨沟拍婚纱照，遇到地震。受访者供图【婚纱】8月8日，是福建姑娘林希幔和未婚夫进入九寨沟的第一天。新婚甜蜜，他们专程来九寨沟拍婚纱照——“这里风景很美，连水的颜色都和别的地方不一样”。白天，新娘穿着婚纱，看饱了九寨沟的美景，五花海氤氲着各种色彩，鹅黄、墨绿、深蓝、藏青，斑驳迷离；天空瓦蓝，动物悠闲慵懒，藏獒、小狗和小朋友一起跑来跑去，“一切都很正常”。夜晚21时19分，大地摇晃，地震砸碎了白天的安宁——老房子直接塌了，有人太过惊慌直接从二楼跳下来，有小孩头被滚石砸裂，手一擦，一手的眼泪和血，哇哇哭；还有人开车离开，却在道路上被石头砸中。
白天美丽的五花海，“已经被泥石流掩埋”。
最感动的事情是，藏民们看到这些穿着短袖的游客，自发燃起篝火，“先救游客，再救兄弟姐妹”。
一位开招待所的藏民为了给游客取暖，把自家几十床被子铺在开阔的空地上。
如今，林希幔被安置在九寨沟县城农业银行门口，她说，“以后这里修复好了，我还愿意来玩，这里的人很好，很温暖”。
